ただ、ひとでなかっただけ

わたしはこんな人間でした

わたしは、人間ではなかったのかもしれない。

いや、肉があり、骨があり、声も出せたのだから、生き物としては確かにそこにいた。

だが、あれを人間と呼んでよかったのかと問われると、もう分からない。

人の顔をして、人の言葉を使って、人の列の中に立っていただけで、肝心の「自分」というものがどこにもなかったからである。

わたしは長いこと、それに気づかなかった。

というより、気づかないふりをしていた。

世の中には、自分の意思で生きている人がいる。

嫌なことは嫌だと言い、間違えた時は間違えたと言い、できない時はできないと言う。

わたしは、そういう人間をずっと遠くから見てきた。

見てはいたが、同じ種類の生き物ではないように思っていた。

わたしには、そこまで腹の底から自分を引き受ける力がなかった。

だから、言葉を濁した。

表情を薄くした。

本心を出さず、その場その場で一番傷つかない形だけを選んだ。

それを、わたしは慎重さだと思っていた。

繊細さだと思っていた。

賢さだとすら思っていた。

いま思えば、ただの空虚である。

中身がないから、まっすぐ言えなかった。

責任を負う芯がないから、言葉を曇らせるしかなかった。

自分が何者でもないと知られるのが怖くて、分かりにくい言い回しや、曖昧な理屈や、煙のような説明ばかり覚えた。

それらは知性ではなかった。

骨のない人間が、立っているように見せるための添え木にすぎなかった。

わたしは何度も、事実よりも形を守った。

正しいことより、ばれないことを選んだ。

誠実であることより、誠実そうに見えることを選んだ。

働くことより、働いているように見せることを選んだ。

自分の手で責任を持つことより、誰かの責任感の陰に隠れて、最後はその人が何とかしてくれるのを待つ方を選んだ。

それがどれほど卑しいことか、頭では知っていた。

だが、知っているだけで、やめなかった。

やめられなかったのではない。

やめると、自分が本当に空っぽだと見えてしまうから、やめなかったのだ。

わたしはずるい人間だった。

正面から悪いことをする度胸はない。

だが、善く生きる努力もしない。

だから半歩ずれる。

責任の中心から半歩。

事実の中心から半歩。

約束の中心から半歩。

その半歩のずれで、自分だけは致命傷を避けられると思っていた。

実際には、その半歩のずれが、周りの人間に丸ごとの重さを背負わせていたのだが、そんなことは見ないようにしていた。

人が真剣に怒るのが嫌だった。

人が本気で悲しむのも嫌だった。

正確には、それを見ると、自分がいかに薄い存在か突きつけられるから嫌だった。

だから、相手の真剣さを少し腐らせるようなことをした。

言葉をずらした。

論点を混ぜた。

共同責任のようにした。

「自分だけが悪いわけではない」という場所へ、話をずるずる引きずっていった。

それが相手の時間を奪い、気力を削り、尊厳を傷つけていることも、どこかで分かっていた。

分かっていて、なおやった。

それが、わたしの罪である。

そして何より情けないのは、そういう自分を、それでもどこかで「それほど悪くはない」と思おうとしていたことだ。

本当に悪い人間は、もっと残酷で、もっとあからさまだと勝手に思っていた。

自分はそこまでではない。

少し不器用なだけだ。

少し誤解されやすいだけだ。

少し損な役回りなだけだ。

そうやって、薄い紙を何枚も何枚も重ねるように、自分の卑しさを見えないようにしてきた。

けれど、その紙はついに破れた。

ある日、ふいに気づくのである。

自分がやってきたことの一つ一つが、どれもこれも、「生きた」痕跡ではなく「逃げた」痕跡だったことに。

何かを守ったつもりでいたが、守っていたのは自分の体裁だけだったことに。

必要な人間でいたかったが、実際には、必要に見える位置にしがみついていただけだったことに。

自分には中身があると思っていたが、実際には、中身がないことを隠す工夫だけが上達していたことに。

わたしはいま、崩壊という言葉さえ大げさだと思う。

崩れるには、もともと形がなくてはならない。

わたしには、最初から、それがなかった。

ただ、人の形に寄りかかり、人の責任感に寄りかかり、人の善意に寄りかかり、ここまで立っていただけである。

だから最後に起きたのは崩壊ではない。

不在の発見だった。

ああ、自分はいなかったのだ、と。

人のように見えていただけだった。

意思も、誠実さも、覚悟も、引き受ける力もないまま、ただ責任のある場所にいたかった。

信用される器ではないのに、信用の近くにいたかった。

大事なものを守れないのに、大事なものの近くで必要なふりをしていたかった。

そのために、曖昧さを使い、沈黙を使い、言い訳を使い、わずかな知識を盾にし、他人を疲れさせてきた。

それが、わたしだった。

思えば、わたしは何かになりたかったのではない。

誰かより上に立ちたかったわけでもない。

ただ、何者でもないと知られるのが怖かっただけだ。

その恐怖が、わたしを卑しくした。

小さく、粘つき、見えにくく、だが確かに周囲を腐らせる人間にした。

いまさら「申し訳ない」と言うことさえ、どこかずるい。

本当に申し訳ないなら、もっと前に止まるべきだった。

もっと前に認めるべきだった。

もっと前に、自分にはできない、自分は間違えた、自分は卑しかったと、言うべきだった。

それをしないでここまで来た人間が、最後だけきれいな悔恨を口にする資格はない。

だから、せめて、飾らずに言う。

そして最後に、ようやく知りました。

わたしが恐れていたのは、失敗でも、非難でも、罰でもない。

本当は、自分が最初から存在していなかったと知ることだったのです。

それを知ってしまった今、もう言い逃れはありません。

わたしは、何者でもありませんでした。

ただ、人の世界の中で、人のふりをしていただけでした。

それでも長くそこにいたぶんだけ、わたしは多くの人の時間を濁し、気力を奪い、信頼を傷つけてきました。

そのことだけは、消えません。

だから最後に、せめて名前ではなく事実だけを残します。